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  围者雾里，空以劳付
                         ——《围城》书评
学生实习记者 /杨文静

《围城》是钱钟书的唯一一

部长篇小说，既是小说，诚然是作

者的创造，人物是，情节也是。真

的翻开来读，却大多会跌入“真有

其人，确有其事”的怪圈中，不自

觉把小说中主角视为作者本人。然

而，杨降先生在对《围城》的注解

中强调这只是一部虚构的小说。至

于为什么会有如此多的读者会有此

疑惑，可能只有一个解释――为之

所完全吸引，而且这种吸引是一开

始便发生了的。这种吸引自然源于

作品以及作者本人的独特魅力。

钱钟书，一位高阁中的作家，

学者，大智若愚，真痴实明，正如

最懂他的杨绛先生所言“他从不把

自己侧身大师之列，他只是想安安

心心，低调地做学问”。然而就是

这位极具痴气的大师对这世界看得

比一般人透彻，他的幽默中也全然

是人性的智慧。所以，他才能身处

危世而不乱，心对浮华而不惊。《围

城》中也可寻到他痴气与率真的痕

迹，或许正是这痴气把书中的人物

和情节都呵成了真人真事。

 钱钟书在《围城》的序中说，

这本书是他“锱铢积累”写成的，《围

城》写于抗日战争时期，值珍珠港

事变，钱钟书沦陷在上海出不去了，

羁居沦陷区，每天五百字左右，整

整两年，方得成稿，所以，这部小

说多少带着些作者的怅惘吧。钱钟

书萌生写《围城》的念头是在他观

看妻子杨绛先生的新剧之后，钱钟

书那时正偷空写短篇小说，为了支

持钱钟书写作，杨绛减少授课的时

间并且承担起了家务，杨绛这样表

述，“急切要看钟书写《围城》，

做灶下婢也心甘情愿。”

从印度洋上驶来的法国邮船白

拉日隆子爵号在上海靠了岸，小说

的主人公方鸿渐踏上了阔别四年的

故土，然而当他踌躇满志的时候，

却不知晓一座又一座围城已然在前

方的道路上等着他，而他似乎在旅

欧时便已经困居围城中了。小说一

开始便已初步描绘出方鸿渐，苏文

纨这类中国留学生的典型特征，他

们自恃留学之才，已然暴露出各自

的人性弱点，而他们的高傲与锐气

也都在后来的生活中一点一点被吞

噬。在后来与苏文纨，唐晓芙的情

感纠葛中，方鸿渐纨袴子弟优柔寡

断、不更世事而又玩世不恭的浮华

相更是跃然纸上。围绕着他们，作

者还写了十里洋场社交生活的各种

人物，在美国人花旗洋行里做买办、

喜欢人们唤他 jimmy 的张吉民，外

表时髦、骨子里守旧的董斜川，“对

雌雄性别，最有研究”的青年哲学

家褚慎明，满肚子不老实、自我标

榜是“新古典主义”的诗人曹元朗，

以及暗中把方鸿渐当作情敌、枉费

了心思的赵辛楣，甚至还有生得漂

亮、头脑乖巧的唐晓芙等等，他们

都在作者笔下显示了各自的性格和

色相。他们宴饮会客、谈诗论文

以及各种应酬交际是那样的内心空

虚、百无聊赖以及庸俗不堪，这些

本身就是一个有待冲破的“围城”。　

这是那一代知识分子的悲哀，

透着作者的讽刺，也是作者对人性

与人生的反思。小说以他的生活道

路为主线展开，从他旅欧回国后在

上海和家乡的生活情景到辗转湖南

的旅程，继而开始了三闾大学令人

头晕目眩的人事纠纷，最后在回上

海的途中与孙柔嘉结婚，然而定居

上海后，由于双方亲族的介入，二

人的婚姻矛盾与纠纷愈演愈烈，最

终方鸿渐刚刚建立起来的家庭也破

裂了。他的友情，爱情，婚姻，事

业俨然是一座座围城。方鸿渐一行

人从上海辗转湖南的旅行是小说十

分精彩的部分。正如书中人物赵辛

楣所说，“像咱们这种旅行，最试

验得出一个人的品性。旅行是最劳

顿，最麻烦，叫人本相毕现的时

候。”，这一段故事的创作实在精

彩，一帮社会群像的性格与色相在

作者笔下暴露无遗。他们为船票车

票算计推让，为旅费焦头烂额，一

路上尝尽船的晕眩，车的颠簸，轿

子的不爽气。种种无奈，种种纠纷，

在这个几个人的小社会里，方鸿渐

着实受到了“惊吓”。

而在三闾大学任职这一段更是

对社会官场争斗的讽刺，方鸿渐与

李梅婷初到学校便领教了口称维护

教育尊严实际却是酒色之徒的伪君

子高松年校长的厉害，高松年不愿

给方鸿渐之前所承诺的教授之职，

倒把责任归到信件因战争未及时寄

达上去，把方鸿渐置于“倒像自己

撒谎，收到了信在抵赖”的小人之

为上去。高松年用西洋赶驴子的方

法驾驭一群社会动物，而且“到时

候它是否吃得到这串萝卜，得看驴

夫的高兴”。

《围城》内涵充盈，兼以理

胜于情，读起来不仅有置身其境之

深入感，更多的是对人生与人性的

感悟与思考。所谓“围城”，如书

中人物所说，是脱胎于两句欧洲成

语。英国人说：“结婚仿佛金漆的

鸟笼，笼子外面的鸟想住进去，笼

内的鸟想飞出来，所以结而离、离

而结，没有了局。”法国人的说法

是：结婚犹如“被围困的城堡，城

外的人想冲进去，城里的人想逃出

来。”本书的主人公方鸿渐本来不

知道有“围城”之说，然而，当他

听人说到“围城”，并且经过后来

的坎坷，便对“人生万事，都有这

个想法。”“围城”是对一种人生

情境的形象概括，也是对一种心理

意态的巧妙把捉。“围城”所描绘

的，乃是人类理想主义和幻想破灭

的永恒循环。书中的主人公方鸿渐

可以说是书中如《红楼梦》中贾宝

玉般唯一一位“好男儿”，他自命

清高，自以为皆可皆可，然而却不

自觉冲入了一座又一座围城，最终，

他的一切棱角都在不可出逃的围城

里消磨殆尽，他睡去了，“他的睡

也坚实得镊不破了，没有梦，没有

感觉，人生最原始的睡，同时也是

死的样品。”古往今来，多少人都

是从自以为天佑神助开始，而终于

意识到造化弄人。《围城》中时起

时伏，处处申说的，都是理想的不

断升腾和一再破灭。经常是事将成

矣而毁即随之，浪抛心力而已。许

多人都如书中的主人公一般终身处

于“围城”境遇而不察，因此，“围

城”大可以作为人类身处困境、屡

遭挫折的象征。小说虽是透着作者

的痴气，语言颇幽默风趣，各个细

节令人捧腹大笑，然而此书的作者

于痴真率直，淡泊名利之外却也是

位经历了诸多风雨，看遍了古今中

外的人，并不是脱离社会的自我者，

因此，全书的气氛，正如小说结尾

所说“这个时间落伍的计时机无意

中包涵对人生的讽刺与感伤，深于

一切语言，一切啼笑”，谐中藏理，

深而不重。

《围城》实在是一部无可比拟

的创作，或许可借用“青冥浩荡不

见底，日月照耀金银台”来形容对

这部作品的感受。现在，人们仍旧

喜欢《围城》里的经典之语“城里

的人想出去，城外的人想冲进来”，

最初的我们正如初回国的方鸿渐都

有一个理想主义的世界与梦想，我

们都拥上去，自以为搭上了通往大

好前途的列车，未曾想是跌入了一

座又一座逃不出的围城，而此时没

有坚定信仰或信念的人只能葬身城

中，唯有不忘初心，坚定方向与目

标，才不会迷失。否则，只能落得“围

者雾里，空以劳付”的悲哀。


